Je lisais mes propres textes et je n'y croyais pas. Pourtant c'était moi qui les avais écrits. Enfin, moi et une IA très sûre d'elle.
Le fond tenait la route, mais la langue me trahissait. Des tirets cadratins partout. Des "non seulement… mais aussi". Des "il convient de noter". Du texte qui sonne ChatGPT même quand l'idée derrière est bonne.
Ce français-là a un nom : le français de corpus. L'IA a appris à écrire sur des rapports administratifs, des communiqués corporate et des articles SEO. Elle recrache le registre le plus moyen de la langue, avec une régularité de métronome. Et ça se repère à trois mètres.
01. Le tic le plus révélateur se cache dans la structure
Tout le monde connaît les mots-valises : "crucial", "incontournable", "révolutionnaire". Faciles à traquer. (Si vous les avez lus avec une voix de conférence TED, c'est normal.)
Les vrais marqueurs sont structurels. La double affirmation symétrique ("non seulement X, mais aussi Y"). Le tricolon mécanique, ces listes de trois éléments parfaitement équilibrées qui ne trahissent aucune hésitation humaine. La concession rhétorique à poids égal ("bien que X soit important, il ne faut pas négliger Y"), cette fausse nuance qui ménage tout le monde et ne dit rien.
Un humain qui écrit hésite, tranche, digresse. Je plaide coupable sur les trois. Une phrase de quatre mots après une longue. Une liste de deux items, ou de huit. L'IA, elle, produit du texte en équilibre parfait. C'est précisément ce qui la trahit.
02. Corriger après coup ne marche pas
Ma première approche : générer, puis nettoyer. Mauvaise idée. Le nettoyage attrape les mots et laisse passer les structures. On enlève "crucial", le tricolon reste. On enlève le tiret cadratin, la symétrie reste.
J'ai donc pris le problème à la source, avec une consigne d'écriture qui interdit les tics avant qu'ils n'apparaissent. Un lexique interdit (une centaine d'entrées), neuf structures bannies, un registre plancher (le français standard écrit, ni corporate ni faussement oral), et une obligation : chaque texte doit contenir au moins une position tranchée et une rupture de rythme.
Le tout est encodé dans un skill que mon assistant IA charge avant d'écrire quoi que ce soit pour moi. Il écrit sans commentaire ni explication, et il s'auto-vérifie avant de rendre.
Celui qui me sort de la paralysie TDAH tous les jours : une tâche à la fois, un timer, et zéro négociation avec moi-même.
Lire l'article03. Ce que ça change, concrètement
Chaque email client, chaque page, chaque note passe par ce filtre. Le gain se mesure en réponses : un prospect qui reçoit un texte qui sonne humain répond. Un texte qui sonne machine part à la corbeille, et il a raison d'y partir.
L'IA fait le travail. Le style, lui, reste sous contrôle.
Le lexique complet et les règles sont en libre-service ici. Si le sujet vous concerne, on peut en parler : en parler avec moi.